Грайндхаус

Grindhouse
Производство: США, 2007
Режиссер: Квентин Тарантино, Роб Зомби, Роберт Родригес, Эдгар Райт, Эли Рот
В ролях: Роуз МакГован, Фредди Капра, Джош Бролин, Марли Шелтон, Джефф Фэйхи, Майкл Бин, Навин Эндрюс, Ники Кэтт, Курт Расселл, Розарио Доусон, Ванесса Ферлито, Джордан Лэдд, Трейси Томс, Мэри Элизабет Уинстед, Дэнни Трехо и др.
Боевик, криминал, триллер, ужасы, фантастика
Длительность: 140 мин

Грайндхаус — это определенного рода коктейль, напиток термоядерный и не для слабонервных. Такая, знаете ли, Маргарита — жестко и много крови.

Кадр из фильма Грайндхаус

Страшное-престрашное детище двух культовых режиссеров — Тарантино и Родригеса, уже только одним обещанием выйти на большой экран будоражит умы вот уже почти месяц.

«Планета террора» Родригеса возвращает вас в 80-е общей атмосферой, спецэффектами, а именно, почти полным их отсутствием, жалким подобием черного юмора и непонятным сюжетом. Складывается впечатление, что где-то там, далеко за пределами киноплощадки у Родригеса завелся томатный бизнес, потому как кетчупа на фильм не пожалели. Кровищи стока, что Тихий океан отдыхает.

Секретное оружие массового поражения, пузырящаяся взрывающаяся кожа, разъяренные девки с лопатами, зомбированные человеки, поедающие незараженных и много-много оружия. Вот бежит куда-то красавица Fergie, ее тащат в кусты, мгновение, опс — и у нее нет мозга (не, ну ребят, как будто кроме голоса и красивой попы у нее что-нибудь есть). Ну и как же в таком фильме без постельной сцены? Точно, никак — нате вам, пожалуйста, да еще и с одноногой стриптизершей.

А между фильмами — «рекламные ролики» других триллеров. Вот оно истинно черный юмор! Тарантиновское «Смертельное оружие» будет посмешнее, поинтереснее и зрелищнее. Квентин знает, как привлечь зрителя — длинноногие красотки с глубокими декольте, захватывающие погони, обязательно маньяк и общая пугающая атмосфера. Майк (Курт Рассел) — старый, вышедший в тираж каскадер. Чтоб как-то развлечься, он охотится за красивыми девушками, а в качестве орудия убийства использует свою «счастливую» машину. Фильм скромно и со вкусом даёт понять мальчикам, что девочки тоже могут быть сильными, а обижать их вероломно.

Кино для любителей острых ощущений, причем негативных. Так что лучше девушкам на первом свидании не показывать, детей и еды с собой не брать. Да и вообще за 2 часа до просмотра лучше ничего не есть, а то вдруг психика не выдержит.

Парфюмер

Реж.: Том Тиквер. В ролях: Бен Уишоу, Дастин Хоффман, Алан Рикман, Рэйчел Херд-Вуд, Биргит Минихмайр, Сайен Томас, Сэм Дуглас

В 70-е годы прошлого века в некоторых американских кинотеатрах в порядке эксперимента установили аппаратуру, распыляющую запахи. И по ходу сюжета зрители могли наслаждаться ароматом луга и дорогих духов. Вонь гниющей рыбы распространять не рискнули – публика могла побежать из зала.

Автор этих строк был свидетелем случая, когда еще в социалистической Болгарии на международном фестивале в Варне при появлении Тодора Живкова через вентиляционную систему в зал пустили мощную волну розового масла. Запах, таким образом, стал делом политическим.

Фильм: Парфюмер

Все эти ухищрения могли бы теперь пригодиться немецкому режиссеру Тому Тикверу, когда он взялся за неразрешимую задачу – передать мир запахов в экранизации бестселлера Патрика Зюскинда "Парфюмер: история одного убийцы" /Perfume: The Story of a Murderer/ (2006). Герой романа Жан-Батист Гренуй рождается среди мусора и вони парижского рынка XVIII века и обретает обостренное обоняние, он теперь, подобно собаке, воспринимает мир через его запахи. В отрочестве Гренуй становится помощником парижского парфюмера Бальдини, который сразу понимает, что перед ним уникум, а затем, покинув побежденного учителя, победитель ученик отправляется в самостоятельное путешествие по жизни, одержимый мыслью экстрагировать для себя запах совершенства, какого еще не было. Он пытается выварить его из живых существ – сначала кошек, затем красивых женщин, которых он невинно убивает, остригая волосы и сбривая пушок с тела. Когда серийного убийцу ловят и пытаются казнить, он пускает в ход этот вываренный им запах идеальной красоты, и разъяренная толпа обращается в толпу обожающую, жаждущую любви, – хореографически поставленная сцена массового эротического угара на площади французского Грасса стала кульминацией картины.

Фильм несомненно впечатляет. Он дорог и зрелищен, это своего рода киноопера, где роль волны запахов играет волна музыки – патетических хоралов, написанных самим Тиквером. От оперы – экстремальная трагичность ситуаций, контрасты красок, заимствованных, тоже как в опере, из романтических историй в стиле Гюго. Музыка и подчиненный ее законам монтаж живописных полотен ведет зрителя по возникшему на экране миру, как запахи ведут Гренуя по жизни. В этом смысле Тикверу удалось найти, пожалуй, единственно возможный способ выразить то, что в кино невыразимо. Очень хорош в роли этого необычного героя молодой шекспировский актер Бен Уишоу: он пришел на съемочную площадку прямо со сцены, где играл Гамлета, и тень Печального принца все время маячит рядом с его Печальным гением запахов. Упоенно купается в своей небольшой роли Бальдини Дастин Хоффман. В роли безутешного отца убитой красавицы – неузнаваемый Алан Рикман. Преображенная декораторами Барселона "сыграла" чрево Парижа, город Сальвадора Дали Фигерас – столицу французских парфюмеров Грасс.

Кадр из фильма Парфюмер

Оригинальность истории, придуманной Зюскиндом, обеспечила ей успех. Но она лишь формально продолжает традиции Гюго – главным образом в изображении живописного парижского "дна" и его монстров. Эта история принадлежит новому постмодернистскому времени, когда авторы отринули классические дилеммы "добро-зло", "морально-аморально", "ангел-дьявол". Они отказались от попыток предложить читателю-зрителю свои оценки, свои "люблю и ненавижу", попутно отказавшись и от интеллектуальной основы искусства, сняв с него любую ответственность. Отказ этот малодушен (куда проще фантазировать истории вне моральных координат, не утруждаясь осмыслением вечного и сложного), им и определяется очевидное снижение личностного калибра всей современной культуры в сравнении с "веком титанов" кинематографа, литературы, живописи и музыки. Но факт есть факт: Зюскинд – не Гюго, а Тиквер, при всей его одаренности, – не Шлендорф.

"Парфюмер" – плаванье в море запахов без вешек и маяков, где повороты сюжета определены не логикой чувства, а всего только авторским вкусом к эффектному парадоксу. Поэтому ненависть толпы вполне сказочным образом становится поклонением, святоши легко сбрасывают одежды и совокупляются с первым ближним, а убийца обращается в того многотерпеливого Христа на дыбе, которого нужно любить. Вся эта история может быть каждым прочитана по-своему. Можно в ней увидеть метафору непризнанного гения, который из живых человеческих судеб вываривает свои творения. А можно – воплощенную теорию неизбежности рационального зла, на коем строятся и наука, и искусство. Можно пройти путь героя-максималиста, космически одинокого, миром отринутого. Можно смотреть это кино как стандартный триллер про серийного убийцу, слегка отягощенный неуместным мудрствованием. А можно – как приговор толпе, всегда готовой и вознести и растерзать мессию. С сочувствием труднее: по всем законам, нужно сочувствовать красивым девушкам, которых сварили, обрили и осквернили в самом цвете лет. Но это персонажи эпизодические – они в том же ряду, что сваренная кошка. Единственное соло в фильме ведет Гренуй. Мне кажутся преувеличенными восторги, которые актер Уишоу в своих интервью расточает режиссеру Тикверу: при кастинге тот искал не столько подходящего исполнителя, сколько готовый образ, который можно принайтовить к новому сюжету. Ему был нужен не Уишоу, а сыгранный им Гамлет. И он оставил в ролевом рисунке Гренуя все штрихи шекспировского героя. Просто – ксерокопировал. И теперь, с помощью Барда, его герой обрел все качества космически мятущейся натуры. Это примерно та же интеллектуально импотентная операция, что проделывали авторы наших постмодернистских упражнений, присосавшись то к "Двум капитанам", то к "Трактористам", то к "Волге-Волге", – только таланта у Тиквера побольше.

Так в "Парфюмере" возникает еще одна тема, уже безусловно реальная, никем из авторов не сфантазированная, витающая над всем этим громким, ярким, колоритным и эпатирующим произведением одного из лучших современных режиссеров. В ней прорывается на поверхность главная трагедия эпохи, в которой скудеет искусство: душа пуста.